Мой выбор профессии.
Профессию не выбирают в один момент. Она складывается — из случайных наблюдений, из вопросов без ответа, из тихого несогласия с тем, как устроены вещи.
В детстве я наблюдал, как взрослые относятся к собственному телу: с какой-то странной отстранённостью, словно зубная боль — это не симптом, а характеристика возраста. Бабушка, прижимающая ладонь к щеке, не жаловалась. Она ждала. В этом ожидании я позже распознал не терпение, а отсутствие языка, на котором можно было бы сказать: мне нужна помощь. Медицина начинается не с диагноза — она начинается с права человека на внимание к собственной боли.
В старших классах биология и химия перестали быть дисциплинами и стали оптикой. Тело открылось как конструкция, в которой инженерная точность соседствует с уязвимостью. Эмаль зуба — самая твёрдая ткань организма, рассчитанная на десятилетия нагрузки, — разрушается от невидимого кислотного воздействия. Этот парадокс прочности и хрупкости стал точкой входа в профессию: стоматология работает на границе между тем, что ещё можно сохранить, и тем, что уже необходимо восстановить.
Реставрация зуба — процесс, в котором сходятся точная наука, мануальная техника и эстетическое чутьё. Врач не просто устраняет дефект — он возвращает структуру, воспроизводя анатомию с точностью до микрона. В этом есть нечто большее, чем ремесло: ежедневная практика восстановления того, что тело не смогло защитить само.
«Вуз» дал этому интересу форму и метод. Уральский город с его сдержанным ритмом и холодным светом оказался созвучен профессии, требующей спокойной концентрации. На втором курсе, работая в клинике ассистентом стоматолога, я наблюдаю профессию изнутри — и вижу то, что невозможно прочесть в учебнике: момент, когда пациент перестаёт зажимать челюсть и выдыхает.
Мой выбор — это выбор определённого типа внимания: точного, спокойного и направленного на то, что обычно остаётся незамеченным. Хрупкость тела — не его недостаток, а условие, при котором профессия врача обретает смысл.


Постскриптум: «В Перми я понял: улыбка — это не про зубы. Это про людей, ради которых хочется их сохранить.»
